« C’est la félicité de la jeunesse ainsi que son insuffisance qu’elle ne peut jamais vivre dans le présent, mais qu’elle doit toujours mesurer la journée à son avenir rayonnant. »

— F. Scott Fitzgerald

S’accrocher à notre jeunesse est un phénomène complexe, intime et personnel. Sally Mann, photographe et artiste, a reconnu cette vérité et saisi l’occasion tant nous avons peur à faire : elle l’a documentée. En publiant la collection de photographies « Famille proche » 1992, Mme Mann a pris pour toile la vie quotidienne de ses enfants à Virginie rurale. Jessie, Emmet et Virginia devinrent ses muses, ouvertes à l’attention du public, toujours plus nombreux. Exposées sur les murs des galeries à travers le monde, les photos de Mann des enfants sont brutes et sans pardon. Balancée précairement sur la ligne de perversion et nudité qui est familière aux petits enfants, si blasé, quand on la met en scène devient risquée. Audacieux et séduisant, naturel et nonchalant, à la fois.

Insinuations de la « famille immédiate »

L’inconvénient de saigner du nez. Le sentiment adulte d’une cigarette de bonbon – faux, le piquant des piqûres de moustiques sur la peau, Mann a immortalisé les réalités de l’enfance. Universalité et nausées dans la remorque. Sa collection arborait 65 photos en noir dans cette même ambiance. Magnifiquement formulée et ficelée, chaque composition se sent parfaitement organique et légèrement voyeuriste. En regardant, sans mandat sur les simples callosités de la jeunesse, nous sentons les douleurs de croissance de chaque enfant de seconde main.

La préadolescence est inconfortable et crue. Et c’est peut-être là le premier plan de notre léger sentiment d’être mal à l’aise face à une de ses œuvres. Le spectateur se sent envahissant non pas à cause de la nudité, mais plutôt à cause de l’immédiateté et de la synchronique familiales dans chaque cadre de paysage. Quand le sujet est si près de chaque os universel, un sentiment d’exposition naît dans le sens que chaque individu qui pose ses yeux sur le travail de Mann se sentira comme si eux aussi sont exposés, si forte est la relation de chaque photographie. Inconfort chez les adolescents ; il y a une maladresse indéniable attachée au cadre humain- une disproportion qui, bien que déséquilibrée, est charmante. Lorsqu’elle a abordé la question de l’exploitation et de la pornographie juvénile, Mme Mann a expliqué que, pour elle, la sexualité juvénile est un oxymore. Cette description, cette explication, est reflétée avec une clarté vitreuse dans l’impression. Les photos sont transparentes et, en tant que telles, les téléspectateurs se sentent mal à l’aise. Il y a trop d’honnêteté. Trop de vulnérabilité. Trop de visibilité. Et ce ne serait pas un problème si chaque photo n’était pas aussi poignante.

Naïveté de femme

Sa séquence s’appelle, « At Twelve », revitalise la psyché émouvante des préadolescentes. Des filles qui frôlent l’âge adulte mais qui restent assises dans leur naïveté. Désireuse de grandir, la lentille immortalise l’égoïsme et le sens comique de l’odieux que toute jeune fille semble afficher. La « je ne suis pas trop jeune », la mentalité de Lolita que Nabokov a si peu abordée. Nous avons tendance à nous abstenir de parler de la sexualité de l’enfance et de sa métamorphose ultérieure parce que, tout comme la politique et la religion, le sujet n’est guère considéré comme 'poli' ou 'sûr'. C’est l’essence de la voix de Mann. Elle a mis de côté le petit-parler du monde visuel, les subtilités esthétiques être damné, et capturé l’authenticité. Tactile et contusionné. Les images sont donc physiques et immersives.

Controverse

Engendrant scepticisme et critique à chaque nouveau tir, la question de la spontanéité se pose. Les photos étaient-elles franches ou mises en scène ? Dans ce dernier cas, la pause nécessaire pour effectuer la prise de vue d’un enfant nu sur la table au milieu de la danse devient perturbée en vulnérabilité et vraisemblablement considérée comme 'exploitante' dans la nature. Conservateurs 'brûlis de livres' ont été organisées en rejet de l’œuvre de Mann. Lorsqu’on lui a posé la question, M. Mann a déclaré : « Ce ne sont pas mes enfants; ce sont des chiffres sur un papier argenté effleuré de temps. » Se détachant de l’instinct maternel, tout en l’utilisant à pleine capacité simultanément, elle créa des scènes et des personnages étoffés. Elle a figé le temps et l’humanité dans chaque cadre.

Réflexions finales

La pureté de son travail reste subjective, le mérite dans l’exécution cependant, est purement objectivement inégalée. Mann convoitait l’innocence et la perte qui suit dans son sillage chaque jour qui passe. Nous nous référons encore une fois à Fitzgerald : « C’est la félicité de la jeunesse ainsi que son insuffisance qu’elle ne peut jamais vivre dans le présent, mais doit toujours être à la mesure de la journée par rapport à son propre avenir brillamment imaginé. »

— F. Scott Fitzgerald

Aucune image n’était la même. On peut sentir la hauteur d’Emmett en grandissant, l’angoisse de Jessie à mesure qu’elle grandit. Il est plein et entier encore, comme avec la jeunesse, laisse quelque chose à désirer- une envie de plus. Plus de temps, plus d’information, plus d’attention – peu importe la ressource dont le spectateur manque au moment où il pose les yeux sur une pièce. Jamais complètement satisfait. Jamais complètement adopté, et jamais complètement archivé.